高达破坏者：对战记录

那天下午我蹲在便利店的电子屏前，看完了《高达破坏者：对战记录》最后一分钟——没有爆炸，没有英雄转身，只有一台被锁死的模型在模拟机里轻微震颤，像被遗忘在角落的玩具。我愣了三秒，才意识到自己呼吸都屏住了。 美纱不是传统意义上的主角。她没穿机甲，不喊口号，甚至连输赢都显得无所谓。她只是蹲在彩渡商店街的角落，手指沾着胶水和塑料碎屑，把一块块零件拧进金属骨架。她皱眉的样子，像极了我表哥二十年前在地下室拼装...